曾经几次在吃饭时与Michael提起一个问题，我却始终没有清楚地表述过。
我一生里唯一一次真正的吵架，是与我最好的朋友桢。那天她向男朋友提出分手，心情之差不言而喻，所以希望中午不参加学生会的会议。我呢，我竟然责备她工作责任心不足。后来事情发展得越来越糟糕，我是永远地失去了这个朋友。在给我的最后一封信里，桢说，她经历过的感情里，分手时即使心情再差，都没有哭过。唯有与我闹翻那次，才真正有失恋的感觉。她哭了不知道多少天。过了两年，我才明白这句话。在初中同学录里，桢的留言是“虽然你好强、自大、爱出风头，还有很多其它缺点……但，你是我最好的朋友，你给了我快乐，谢谢……”那些对我的评价，确实反映了那时的我。到了高三，当我察觉到身边朋友的任性，并开始学会忍让时，我才忽然体会到桢从前给予我的包容。一瞬间，我第一次衷心地希望另一个人幸福，愿意在日后做我能做的任何事让她幸福；也是那一瞬间，我意识到我们友谊的无法挽回，就像摔破的玻璃杯，即使粘合，也会永远留有裂缝。现在我和桢每年都在对方生日时祝福问候，同学聚会时也能见面、询问近况，只是谈话间，都已不是当年的我和她。
Michael 说，他高中时曾经坐在海边，与同学聊起自己的父母。当他不知不觉地说出自己对父母的感激时，竟然哭了。高中时的我，只知道从父母那里感受升学压力，却不知道从中捕获那些被掩饰了的爱。一直到大学，我曾经从家里带了一袋我很喜爱的食物回学校，我没有吃，为了留给另一个人，但是，并没有换回我想象中的感动。那一刻，我才终于明白，父母那么多年以来，承受过多少次类似的失望。我才终于明白，我亏欠了多少他们的爱。我一生都还不尽的爱。
爷爷是在我大一的冬天去世的。虽然在看爷爷最后一眼的时候我哭得很伤心，但当回到生活中来时，我却没有感受到很大的不同，因为爷爷住韶关，我住广州，就像从前一样，没有到放假，我是见不到爷爷的。那时，我并没有感受到死亡和“永远见不到”的含义。半年后的一个深夜里，我梦见爷爷，梦里的我开始哭泣，当我在漆黑中忽然醒来，发现自己泪流满面。那时，我才突然发现，失去的悲伤早已渗入我的血液，静静流淌。
这些就是我的后知后觉。
关于我的性格缺陷，Michael始终没有听明白的，是我对爱的渴望和无知，是我对身边的人和事、对生命里相遇和离别的迟钝感知和反应。Dreams和Frienky都说过，其实我已经获得了很多，只是我自己不以为然。但他们不知道，我缺失的也很多。可能我知道如何训练自己的学习工作能力，如何增强自己的坚持和韧性，如何获得他人所得不到的成功，但是，我却不懂得如何从他人那里，去争取和挽留那些能让我内心温暖的力量，那些让生活充满意义的力量，那些每个人都赖以生存的力量，那些救赎孤独的力量。
孤独是我自己造成的，我却怨天尤人。
《后知后觉》
－－张惠妹
你披星戴月,
你不辞冰雪.
你穿过山野,
来到我的心田.
你像远在天边,
又似近在眼前.
直到充臆心间,
我才后知后觉.
你给我安慰,
我不致颓废.
你宽容慈悲,
我能振翅高飞.
你郄功成身退,
我不及言谢.
你不告而别,
我才后知后觉.
