有两次，爸爸脸上暴跳着青筋，指着我大骂：“你知不知道，你关心那只猫比关心人还多？！”
第一次是高中时，奶奶肝炎，入院做手术，而我的咪刚好做完阉割手术，已经没吃没喝好几天，大小便失禁，连叫一声的力气都没有，濒死一般躺在窝里。大概是那时我每时每刻都在担心着猫的情况，但每天只有一两次问奶奶怎样了，而爸在那时心情也不好，于是在我又一次怜惜我的咪时，老爸终于把所有的焦虑、不安和愤怒都发泄到我这来。
可是，那是我的咪，珍爱的咪。
10岁以前，因为爸爸当兵，不在广州服役，我每个月只见到他一次。妈妈是家里主要经济来源，于是起早贪黑的工作，也总见不多几面。幸好我有我的咪，到现在，她陪了我快12年了。
每次跟别人说起咪，我的第一句都是：“她刚来我家的时候才两个月大，刚断奶，只有我的手掌那么大，趴在上面就睡着了。”家里没有人的时候，我就跟我的咪说话。她不会听，听了也不会理我，但是她会一直呆在那儿陪着。尤其是中学的时候，在冬天，家里人很晚才回来，天又黑得早，整个房子都没有开大灯，漆黑一片，只有我书桌上那盏白炽灯，照亮了我周围的一圈空间。我在书桌上写着白花花的练习卷，我的咪端正地趴在台灯下，在我的练习卷前，安静地打瞌睡。有时她睡得熟了，头会慢慢往下沉，直到鼻子贴到桌面，于是整个小头就靠鼻子那个支点撑着。她在我手边一呼一吸地睡，我就沙沙地在卷子上写字。那是我这辈子，心里最安宁的时刻。
我的咪有十分漂亮的湛蓝色眼睛，我不知道应该用什么语言去形容那种清澈和明亮的蓝。那比我看过的所有诗里、画里的蓝更让我屏息和动容。我跟她说话，多数是她调皮捣蛋了。我真正有心事的时候，都只是一言不发地望着她，她也用那双大眼睛望着我，有时眨一眨眼。我们没有任何的交流语言，我却觉得，她都听到了。所以，她静静地陪在我身旁。
其实我的咪有很多名字，我和妈最常叫的是“屁屁”，这让我明白，为什么初中课本里，说乡里人都管自己 疼爱的小孩叫狗剩。爸爸管她叫叉烧仔，取粤语里“生旧叉烧都好过生你”的意思。有时爸爸会叫她猫公，人家明明是猫乸，搞不清我爸什么心态。
我妈说我宠坏那只猫了。我想大概真的是吧。有时我的咪蹲我电脑椅上睡了，我会把整张椅子让给她，自己去搬张没有靠背的圆凳坐上一晚。我的咪是跟我一起睡的，她又喜欢睡床中心，所以睡觉时我挤在床的一边，把三分之二的空间都让给她。我的床是个榻榻米，因为房间布局的缘故，做得比较大，两米乘两米，于是，有几乎三平方米的空间，都让这一小团毛球给占了。
我的咪会记仇，早上起来首先在你面前带领你去她的碟子前，让你喂她吃早餐，如果你先上了个洗手间，那她会自己顶开门，冲到你的脚踝处狠咬一小口，然后趁你还在座厕上没起来，屁颠着逃走。有时她喊我们喊很久，让我们给她加餐，如果我们没理她，她会深呼吸，然后耸肩叹气。这么一团小猫，还懂叹气，每次想起，我都忍不住想笑。她喜欢吃榴莲，讨厌香蕉；喜欢舔塑胶袋，讨厌香水味；喜欢吃我们咬碎的玉米粒，讨厌吃米饭；喜欢别人给她挠脖子，讨厌洗澡和澡后吹毛。
爸爸始终不明白，我懂得爷爷奶奶以前如何疼爱我、照顾我，我也懂得该如何牵挂他们。可是，十多年来，一直伴在我身边的，不是爷爷奶奶，不是爸爸他自己，也不是妈妈，而是这只有着白色长毛，不懂言语，只知道在书桌上、灯光下，陪我度过日日夜夜的小猫。
她不仅仅是一只猫啊。
