清明回了趟韶关拜山，去探阿爷。
烧香的时候，我们照旧每个人行三鞠躬的礼。我给阿爷上完香，便继续站在一旁，看三叔、四叔他们行礼。 其实每个人的礼都差不多，用双手指尖捉住三根香，低头屈身大约二三十度拜三拜，动作十分利索。只是轮到四叔，这个平时通宵打麻将，白天睡到午饭后，成天一副慵懒表情的人时，他捉住香，向前伸直手臂，以最大的弧度向前弯腰。四叔行的是屈身九十度的大礼，每拜一下都缓慢而虔诚。
其实拜祭，并不只是一种封建习惯的例行公事，如果细心观察，是能够感受到人们心中的情意的。四叔做什么事都一副无所谓的表情，但是却以最诚服的姿态，为爷爷上香。原以为大家只是不想破坏习俗，才费尽周折的拜山，所以上香的动作都很利索。但其实，大家都确实带着一份情真意切的思念，只是思念写在了不同的地方。四叔的思念写在他拜祭的大礼上，而回想上香动作迅速的三叔，他在上香前，拿着湿布在爷爷的墓碑上擦了一遍又一遍，一边又一遍。
四叔那3岁的女儿今年也一起来拜山，记得爷爷去世的时候，她好像还没来到我们家。被四婶拉到墓前上香时，小姑娘一脸不解地看着爷爷的照片，双手机械地被妈妈拉着上下摆动。她一定不知道，照片那个额头划满皱纹，笑起来眼睛眯成一条缝一样的人到底是谁。可惜啊，她没有机会听到爷爷随和的笑声，没有机会在经过小摊贩时，向爷爷撒娇，要爷爷买萝卜、豆腐。她不知道，如果爷爷一开始不肯，只要再求他一下，他就会没办法地笑着摇摇头，从衣兜里掏出用白色胶袋包裹的钱，给她买上一串。
我上香时也很利索，因为总不敢近距离望爷爷那眯成一条缝的双眼，对视久了，就会渴望听到他笑的声音，然后鼻子就开始酸。如果不小心哭出来，吓到旁人就不好了。
回去韶关的时候，还是住在外公外婆家里。外公外婆仍旧不停地吵架斗嘴。外婆指着外公说：这个人嘴刁得很，就只吃那一两样菜，其他的都说不好吃，一天到晚唠叨我做得不好。外公听了，皱着眉头，一脸不服气地望着外婆说：边有啊，你个人都罗嚟讲嘅，真系…外公外婆就这样你一句我一句地小声争吵，好像对方说的话，没有一句是对的。可是，外婆最喜欢说的是：他现在啊，一个月快吃20斤肉了，你别说，他头发现在又重新黑了。然后，外婆满心安慰，一脸自豪地自己不住嘀咕：他现在说话都有力气了，你看他头发多黑啊，多黑啊。在这些微弱的硝烟下，隐藏的分明是沉甸甸的爱意。
外婆和我妈又乐此不疲地说起我出生那天的情形，说我出生时外公觉得我体重太轻。我想，不知道外公那时是否有对抱我出来的护士说过这样一句话：“姑娘啊，嚟旧嘢唔够称喔，你唔系厄称啊嘛？”
原来我是晚上八点多出生的。今年生日虽然灰蒙蒙地下了一整天雨，但是到晚上八点的时候，雨停了。
